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AUGUST STRINDBERG
zum 60.Geburtstag

Es gibt vielleicht zweierlei reprasentative Typen von Menschen. Der eine betrachtet seine
Zeit irgendwoher aus der Ferne, ebenso auch alles, was sich in ihr bewegt, und alles, was
in ihr Beweggrund zu sein scheint; der andere tragt jeden Kampf mitsamt den Kampfern
bis zu Ende aus, und sein Leben konzentriert sich nur insoweit — oder aber ebensowenig
— immanent um einen Mittelpunkt, als seiner Zeit. So pferchte Michelangelo in

die Decke der Sixtina oder in die paarweisen Figuren der Medicaergraber samtliche
Tendenzen der Renaissance hinein, jedoch wird in der Gesamtheit der fragmentarischen
Versuche des Leonardo — wenn wir die zum unsichtbaren Zentrum hinfuhrenden Linien
nachvollziehen — dasselbe mit vielleicht noch klarerer Wucht symbolisiert. Ebenso fal3ten
Dante und Shakespeare in ihren Schriften das Wesen ihrer Zeit zusammen, und ebenso
faldt alles, was uns von Goethe erhalten geblieben ist, den gesamten Komplex jener Zeit
zusammen. (Zu Zeiten keines von ihnen lebte parallel zu ihnen ein anderer
Zusammenfasser mit entgegengesetztem Blickwinkel.) Die grof3en Synthetiker des
ausgehenden 19. Jahrhunderts kamen aus dem Norden, und alle von ihnen repréasentieren
den eigenen Typus so lupenrein, und alle sind so sehr der polare Gegensatz des anderen,
dal3 es nicht wundernimmt, wenn sie zu Lebzeiten weder voneinander noch von der Kunst
des jeweils anderen wissen wollten: Ibsen und Strindberg.

Es ist eigenartig, und es bieten sich tausenderlei Moglichkeiten fur Erklarungen, die auf der
Hand liegen, jedoch wird man eben angesichts der leichten Ann&herung der Antworten
ihnen gegeniber zutiefst mifldtrauisch, daf die Art und Weise des Suchens dieser grof3en
Sucher dieselbe ist wie die der Zeit. Dal3 man durch ihren Lebensrhythmus vielleicht
schneller, leichter und sicherer zum Rhythmus der Zeit gelangen kann als mit Hilfe der
Synthesen der grol3en Vollendeten, der alles Zusammenfassenden. Dal} wir vielleicht nie
klarer verstehen kénnten, worin das Wesen der Veranderungen von der Renaissance bis
Ende des neunzehnten Jahrhunderts besteht, als wenn wir die Technik des Suchens und
Findens eines Leonardo, eines Goethe, eines Strindberg ganz genau bestimmen konnten:
die GesetzmaRigkeiten des Wechsels ihres Strauchelns und Weitergehens, ihres
Festhaltens und Loslassens, die zentripetalen und zentrifugalen Kréfte inrer Leben und
Lebenseinrichtungen, wie auch das, wieso die Formmadglichkeit, die ihnen zur Verfigung
stand, fur die als wesentlich Empfundenen bald Alles, bald Nichts war.

Es ware also leicht zu erklaren, und es ware vielleicht sogar trotz allem wahr, dal3 die
Ziellosigkeiten von Strindbergs Suchen die Zwecklosigkeit des heutigen birgerlich
individuellen Lebens reprasentieren. Dal3 seine Geworfenheit von einem Pol zum anderen
daher kommt, daf3 ihm das Steuerruder zerschmettert wurde. Dal3 die Mittelpunktlosigkeit
seines Lebens und Schaffens daher kommt, dal3 dieses Leben nicht mehr fahig ist, aus
sich heraus ldeale zu schaffen — nichts, woran man glauben kénnte, nichts, wofir es sich
zu kédmpfen lohnte, nichts, das groRRerer Stirme wert und fahig ware als die Schénheiten
eines verganglichen Rausches und die Kopfschmerzen der Enttauschung bei Menschen,
die dem Leben gegeniber gewissenhaft sind.

Ich wiederhole: das alles kdnnte vielleicht sogar wahr sein, doch niederschreiben durfte
man das erst als letzte Zeilen eines grof3en Buchs (oder als Einleitung nach der
Fertigstellung des Buchs). Als letzter Abschlul? eines Buches, das samtliche, selbst die
geringsten und persoénlichsten Details seines Lebens einbegreifen wirde; denn heute
empfinden wir es so sehr chaotisch, so sehr als einen Urwald ohne Pfade, daf wir nicht
einmal ahnen kdnnen, was daran wichtig ist und was blol3 Episode, mehr noch: wir wissen



nicht einmal, ob nicht alles daran wichtig ware, oder vielleicht gar nichts eigentlich wichtig
ist. Am Ende eines solchen Buches wére es — vielleicht — erlaubt so zu reden, wenn —
sichtbar oder verborgen — auch unsere ganze Epoche darin ware und wir die Faden
sehen konnten, die — vermittels des Mysteriums des Erlebnisses — von diesem Leben
aus zu dieser Kunst fuhrten, und wenn wir es fir wichtig hielten, dal3 sie dorthin und tber
diesen Weg dorthin fuhrten.

Hier laR3t sich blol3 das Gefihl feststellen. Das Gefuhl, dal’3 wir das imposant umfangreiche
und reichhaltige Oeuvre Strindbergs als mittelpunktslos empfinden und daf3 wir, seine
unendlich konsequente und grol3e Kunst und seinen vehement ehrlichen Intellekt
bewundernd, nicht glauben kénnen, es sei einem individuellen Fehler zufolge
mittelpunktslos. Dald das, was anderen, die tausendmal kleiner sind als er, gelungen war:
die Einsichten und das, was daraus gestaltet wurde, so anzuordnen, dal3 daraus ein
Uberschaubares Ganzes entstehe, ihm einer Schwache zufolge nicht gelungen ware. Dal3
dieses Nichtgelingen nicht symbolisch sei. Und man kann auch das Gefuhl hinzuftigen,
dal3 bei Ibsen — dem gro3en Antipoden — das Zentrum, um das herum sich alles
konzentriert, blof3 kiinstlerisch ist; dal3 die Mittelpunktlosigkeit bei Ibsen blof3 zur Form
gelangt war, wahrend sie bei Strindberg Inhalt geblieben ist. Und dal? die Produktion des
Leonardo noch mehr zersplittert ist als seine, und nur in wenigen Werken an sich eher
vollendet - und daf? der Wert und die Vollendetheit mancher Werke bei dieser
Fragestellung kaum etwas zu sagen haben; dennoch ist das Bild, das die
auseinanderstrebenden Tendenzen hervorbringen, einheitlich. Die Wege des Leonardo
streben alle auf einen Punkt zu. Bei Strindberg sieht man nichts &hnliches, zumindest wir
sehen es nicht.

Ebensowenig kann man sagen, Strindberg gehére zu dem Menschenschlag, dem es nicht
gegeben ward zu gestalten, was er fuhlt, dal’3 er vom Schlag eines Raffaello ohne Hande
sei: vom Schlag der majestétisch grof3en, tragischen Dilettanten. Strindberg ist —
genauso wie Leonardo, wie Goethe, soviel er auch kleiner sein mag als diese — ein
vollendeter Kinstler, wenn er Kinstler sein will. Es gibt keine Form, die er mit der
spielerischen Virtuositat der Vollkommenheit nicht beherrschte; das vollkommene Werk ist
eben nur an sich vollkommen, nicht aber ein Glied einer langen Kette, die von einem Ende
des Lebens bis zum anderen reicht; es ist blof3 an sich vollkommen — nicht
symptomatisch, nicht als die Offenbarung einer Lebensperiode. Die tiefsten Inhalte
Strindbergs bleiben irgendwie ebensosehr aul3erhalb der objektiven Vollendetheit
vollkommener Werke, wie sie auch auRerhalb des lyrisch Fragmentarischen der
subjektiven Vollendetheit bleiben. Als liefe Strindberg durch alle seine Werke blof3
hindurch, betrachtet man sie vom Blickwinkel seines Lebens aus, so empfindet man sie als
bloR nebensachlich und als Abenteuer, sein Leben aber dennoch als einen Weg zur
Gesamtheit dieser Werke.

Strindberg nahm an fast allen grof3en literarischen — und nichtliterarischen — Aktionen
der letzten dreil3ig Jahre teil. Und fast tberall, wo er auch war, kam ihm eine fihrende
Rolle zu, und dennoch kénnen wir nicht verstehen, wieso er in eben diese Aktionen
geraten war, warum nicht in die gegenteiligen, und wenn er tatséchlich auch in diese
geraten war, so stellt sich wiederum dieselbe Frage. Strindberg entwickelt sich blol3,
samtliche Werke haben fur ihn bloR3 als Entwicklungsstadien einen Wert, und ebenso auch
fur uns, wenn wir dies von einem recht hohen, blol3 das Symptomatische
berticksichtigenden Blickwinkel aus betrachten. Er entwickelt sich blof3, doch fihrt diese
Entwicklung nirgendwohin. Diese Entwicklung fuhrt Giber enorme Umwege zu den
ursprunglichen Ausgangspunkten und nach machtigen Umwegen wieder dorthin zurick.
Vielleicht aber verfalschen wir noch immer durch mehr geordnete Ausdricke die
Impression, die die Gesamtheit seiner Werke schafft: wir wissen ja nie, welcher der
Ansatzpunkt ist, und wir wissen nie, was der Umweg ist, und es ware — was sich im Falle
Ibsens unbedingt machen liel3e — hier vollends unmaglich: das Nacheinander seiner
Werke aufgrund innerer Merkmale zu bestimmen. Und ebenso unmdglich ist es zu wissen,



ob der heute 60jahrige Strindberg bereits vollends erschopft ist, oder ob jetzt jene
Hochblite seines Schaffens beginnt, zu der alles Bisherige blof3 bescheidenes Vorspiel
war.

Was also ist August Strindberg? Einzig ein staunenerfilltes Schweigen kann die Antwort
auf diese Frage sein. Nichts wissen wir tber ihn: Uber ihn, den allersubjektivsten
Schriftsteller, der alles aufdeckende und zur Nacktheit entbl63ende Memoiren geschrieben
hatte, wie keiner sonst seit Rousseau.

Was also ist August Strindberg fur uns? Die Frage ist wichtiger als die vorangegangene,
und irgendwann wird sie sich mit dieser auch Gberdecken. Irgendwann, vielleicht, wenn
diese Frage aus entsprechender Entfernung, am richtigen Ort gestellt wird, erhalten wir
eine Antwort auch auf die erste. Denn — so unser Geflihl — je gré3er ein Mensch, um so
symbolischer ist alles in seinem Leben, um so klarer wird sein Leben zum Symbol des
Lebens anderer. Jeder grol3e Mann ist vielleicht um so gréR3er, je mehr Faden von je mehr
Leben sich im seinigen konzentrieren, je nachdriicklicher jeder geringe Zufall seines
Lebens tausend Leben bedeutet.

Was bedeutet uns August Strindberg? Es gab viele Augenblicke, als er alles bedeutete,
und es gibt noch immer viele Augenblicke, wo er alles bedeutet. Es gab einige Momente in
der Entwicklung der neuen Literatur, da jedermann das Gefluhl hatte, die Losung
samtlicher Fragen in seinen Handen zu haben. Zur Zeit der grof3en mystisch-religibsen
Niedergeschlagenheit der neunziger Jahre gab es einen Augenblick, da die Religiositat
Strindbergs die westeuropdische, ihr Ziel verfehlende Religiositat, das ihr Ziel verfehlende
Gottsuchen am kraftigsten reprasentierte. Es gab einige Augenblicke, als es so schien —
und vielleicht ist es auch so —, dal3 der mystische Naturphilosoph Strindberg ebenso sehr
die exakte Wissenschaft vorwegnimmt, wie zu Beginn des Jahrhunderts die
Naturphilosophien Goethes und der Romantiker. Und der grof3e hysterico-monumentale
sexuelle Kampf, die erotischen Grundlagen und Erscheinungsformen der intellektuellen
Befreiung der Frau spiegeln sich in seinem Leben und seinen grof3en Werken mit der
furchterregendsten Wucht der Wahrheit. Den geheimsten Tragtdien des nahenden
Herbstes, den nie ausgesprochenen und nie zugegebenen Anzeichen des Alterns hat
niemand bisher solchen Ausdruck gegeben wie er. *

Dies sind blof3 Beispiele, und sie lie3en sich noch viele Seiten lang fortsetzen, ohne daf3
alles gesagt ware; und man fuhlt: selbst wenn auch alles gesagt worden ware, wirde
immer noch etwas Ubrigbleiben: die Zusammenfassung aller Wirkungen bietet noch immer
keine Erklarung fir das Ganze seiner Bedeutung, es gibt keine Antwort darauf, was
August Strindberg uns bedeutet. Deshalb empfinden wir, auch wenn wir nicht den Mut
haben es zu begrinden, sein Enigmatisches als symbolhaft, und als Antwort die tiefe
Sphynxhaftigkeit seines Lebens. Deshalb haben wir das Geflihl, dal3 seine Unerklarbarkeit
nicht von ungefahr ist, daf darin die Antwort auf seine Mittelpunktlosigkeit steckt. Man hat
das Gefuhl — jetzt halt uns nicht nur das wissenschaftliche Gewissen, sondern auch die
eigene Feigheit davon zurtick, das eigene Geflihl als positive Wahrheit auszusprechen —,
man hat das Gefuhl, dal3 das, was ihm, dem Grof3ten, fehlt, ein Mangel unseres Lebens
ist, daf3 seine letztliche Fragmentiertheit schlie3lich doch die Fragmentiertheit unseres
Lebens sei, dafd seine Ziellosigkeit, Richtungslosigkeit, Mittelpunktslosigkeit allesamt blol3
Symbole unseres Lebens sind.

Dann ware Strindberg mitsamt seinem Leben und Dichten, seinen Hohepunkten und tiefen
Mangeln der Mann, der uns reprasentiert. Und wir fihlen, dal3 dies so ist, mdgen es aber
nicht, wir getrauen uns nicht es zuzugeben, wir wollen es nie zugeben.

* In einer anderen Fassung (Huszadik Szazad, Februar 1909, X. Jg. Nr. 2, S. 172-175) lautet dieser Absatz



folgendermalRen: Und von Leuten, die das Nahen des Herbstes fiihlen, habe ich gehort, dafld den zuallertiefst
verheimlichten Tragddien, den nie verbalisierten und nie eingestandenen Anzeichen des Alterns niemand

aul3er ihm Ausdruck gegeben hat; dal3 er der einzige Dichter sei, der sie erschittert, nachdem sie jegliche
Poesie nurmehr als Spielerei empfinden.
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