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AUGUST STRINDBERG 
zum 60.Geburtstag 

Es gibt vielleicht zweierlei repräsentative Typen von Menschen. Der eine betrachtet seine 
Zeit irgendwoher aus der Ferne, ebenso auch alles, was sich in ihr bewegt, und alles, was 
in ihr Beweggrund zu sein scheint; der andere trägt jeden Kampf mitsamt den Kämpfern 
bis zu Ende aus, und sein Leben konzentriert sich nur insoweit  — oder aber ebensowenig 
—  immanent um einen Mittelpunkt, als seiner Zeit. So pferchte Michelangelo in 
die Decke der Sixtina oder in die paarweisen Figuren der Medicäergräber sämtliche 
Tendenzen der Renaissance hinein, jedoch wird in der Gesamtheit der fragmentarischen 
Versuche des Leonardo – wenn wir die zum unsichtbaren  Zentrum hinführenden Linien 
nachvollziehen – dasselbe mit vielleicht noch klarerer Wucht symbolisiert. Ebenso faßten 
Dante und Shakespeare in ihren Schriften das Wesen ihrer Zeit zusammen, und ebenso 
faßt alles, was uns von Goethe erhalten geblieben ist, den gesamten Komplex jener Zeit 
zusammen. (Zu Zeiten keines von ihnen lebte parallel zu ihnen ein anderer 
Zusammenfasser mit entgegengesetztem Blickwinkel.) Die großen Synthetiker des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts kamen aus dem Norden, und alle von ihnen repräsentieren 
den eigenen Typus so lupenrein, und alle sind so sehr der polare Gegensatz des anderen, 
daß es nicht wundernimmt, wenn sie zu Lebzeiten weder voneinander noch von der Kunst 
des jeweils anderen wissen wollten: Ibsen und Strindberg.  

Es ist eigenartig, und es bieten sich tausenderlei Möglichkeiten für Erklärungen, die auf der 
Hand liegen, jedoch wird man eben angesichts der leichten Annäherung der Antworten 
ihnen gegenüber zutiefst mißtrauisch, daß die Art und Weise des Suchens dieser großen 
Sucher dieselbe ist wie die der Zeit. Daß man durch ihren Lebensrhythmus vielleicht 
schneller, leichter und sicherer zum Rhythmus der Zeit gelangen kann als mit Hilfe der 
Synthesen der großen Vollendeten, der alles Zusammenfassenden. Daß wir vielleicht nie 
klarer verstehen könnten, worin das Wesen der Veränderungen von der Renaissance bis 
Ende des neunzehnten Jahrhunderts besteht, als wenn wir die Technik des Suchens und 
Findens eines Leonardo, eines Goethe, eines Strindberg ganz genau bestimmen konnten: 
die Gesetzmäßigkeiten des Wechsels ihres Strauchelns und Weitergehens, ihres 
Festhaltens und Loslassens, die zentripetalen und zentrifugalen Kräfte ihrer Leben und 
Lebenseinrichtungen, wie auch das, wieso die Formmöglichkeit, die ihnen zur Verfügung 
stand, für die als wesentlich Empfundenen bald Alles, bald Nichts war.  

Es wäre also leicht zu erklären, und es wäre vielleicht sogar trotz allem wahr, daß die 
Ziellosigkeiten von Strindbergs Suchen die Zwecklosigkeit des heutigen bürgerlich 
individuellen Lebens repräsentieren. Daß seine Geworfenheit von einem Pol zum anderen 
daher kommt, daß ihm das Steuerruder zerschmettert wurde. Daß die Mittelpunktlosigkeit 
seines Lebens und Schaffens daher kommt, daß dieses Leben nicht mehr fähig ist, aus 
sich heraus Ideale zu schaffen — nichts, woran man glauben könnte, nichts, wofür es sich 
zu kämpfen lohnte, nichts, das größerer Stürme wert und fähig wäre als die Schönheiten 
eines vergänglichen Rausches und die Kopfschmerzen der Enttäuschung bei Menschen, 
die dem Leben gegenüber gewissenhaft sind.  

Ich wiederhole: das alles könnte vielleicht sogar wahr sein, doch niederschreiben dürfte 
man das erst als letzte Zeilen eines großen Buchs (oder als Einleitung nach der 
Fertigstellung des Buchs). Als letzter Abschluß eines Buches, das sämtliche, selbst die 
geringsten und persönlichsten Details seines Lebens einbegreifen würde; denn heute 
empfinden wir es so sehr chaotisch, so sehr als einen Urwald ohne Pfade, daß wir nicht 
einmal ahnen können, was daran wichtig ist und was bloß Episode, mehr noch: wir wissen 



nicht einmal, ob nicht alles daran wichtig wäre, oder vielleicht gar nichts eigentlich wichtig 
ist. Am Ende eines solchen Buches wäre es — vielleicht — erlaubt so zu reden, wenn — 
sichtbar oder verborgen — auch unsere ganze Epoche darin wäre und wir die Fäden 
sehen könnten, die — vermittels des Mysteriums des Erlebnisses — von diesem Leben 
aus zu dieser Kunst führten, und wenn wir es für wichtig hielten, daß sie dorthin und über 
diesen Weg dorthin führten.  

Hier läßt sich bloß das Gefühl feststellen. Das Gefühl, daß wir das imposant umfangreiche 
und reichhaltige Oeuvre Strindbergs als mittelpunktslos empfinden und daß wir, seine 
unendlich konsequente und große Kunst und seinen vehement ehrlichen Intellekt 
bewundernd, nicht glauben können, es sei einem individuellen Fehler zufolge 
mittelpunktslos. Daß das, was anderen, die tausendmal kleiner sind als er, gelungen war: 
die Einsichten und das, was daraus gestaltet wurde, so anzuordnen, daß daraus ein 
überschaubares Ganzes entstehe, ihm einer Schwäche zufolge nicht gelungen wäre. Daß 
dieses Nichtgelingen nicht symbolisch sei. Und man kann auch das Gefühl hinzufügen, 
daß bei Ibsen — dem großen Antipoden — das Zentrum, um das herum sich alles 
konzentriert, bloß künstlerisch ist; daß die Mittelpunktlosigkeit bei Ibsen bloß zur Form 
gelangt war, während sie bei Strindberg Inhalt geblieben ist. Und daß die Produktion des 
Leonardo noch mehr zersplittert ist als seine, und nur in wenigen Werken an sich eher 
vollendet - und daß der Wert und die Vollendetheit mancher Werke bei dieser 
Fragestellung kaum etwas zu sagen haben; dennoch ist das Bild, das die 
auseinanderstrebenden Tendenzen hervorbringen, einheitlich. Die Wege des Leonardo 
streben alle auf einen Punkt zu. Bei Strindberg sieht man nichts ähnliches, zumindest wir 
sehen es nicht. 

 Ebensowenig kann man sagen, Strindberg gehöre zu dem Menschenschlag, dem es nicht 
gegeben ward zu gestalten, was er fühlt, daß er vom Schlag eines Raffaello ohne Hände 
sei: vom Schlag der majestätisch großen, tragischen Dilettanten. Strindberg ist  — 
genauso wie Leonardo, wie Goethe, soviel er auch kleiner sein mag als diese —  ein 
vollendeter Künstler, wenn er Künstler sein will. Es gibt keine Form, die er mit der 
spielerischen Virtuosität der Vollkommenheit nicht beherrschte; das vollkommene Werk ist 
eben nur an sich vollkommen, nicht aber ein Glied einer langen Kette, die von einem Ende 
des Lebens bis zum anderen reicht; es ist bloß an sich vollkommen — nicht 
symptomatisch, nicht als die Offenbarung einer Lebensperiode. Die tiefsten Inhalte 
Strindbergs bleiben irgendwie ebensosehr außerhalb der objektiven Vollendetheit 
vollkommener Werke, wie sie auch außerhalb des lyrisch Fragmentarischen der 
subjektiven Vollendetheit bleiben. Als liefe Strindberg durch alle seine Werke bloß 
hindurch, betrachtet man sie vom Blickwinkel seines Lebens aus, so empfindet man sie als 
bloß nebensächlich und als Abenteuer, sein Leben aber dennoch als einen Weg zur 
Gesamtheit dieser Werke.  

Strindberg nahm an fast allen großen literarischen — und nichtliterarischen — Aktionen 
der letzten dreißig Jahre teil. Und fast überall, wo er auch war, kam ihm eine führende 
Rolle zu, und dennoch können wir nicht verstehen, wieso er in eben diese Aktionen 
geraten war, warum nicht in die gegenteiligen, und wenn er tatsächlich auch in diese 
geraten war, so stellt sich wiederum dieselbe Frage. Strindberg entwickelt sich bloß, 
sämtliche Werke haben für ihn bloß als Entwicklungsstadien einen Wert, und ebenso auch 
für uns, wenn wir dies von einem recht hohen, bloß das Symptomatische 
berücksichtigenden Blickwinkel aus betrachten. Er entwickelt sich bloß, doch führt diese 
Entwicklung nirgendwohin. Diese Entwicklung führt über enorme Umwege zu den 
ursprünglichen Ausgangspunkten und nach mächtigen Umwegen wieder dorthin zurück. 
Vielleicht aber verfälschen wir noch immer durch mehr geordnete Ausdrücke die 
Impression, die die Gesamtheit seiner Werke schafft: wir wissen ja nie, welcher der 
Ansatzpunkt ist, und wir wissen nie, was der Umweg ist, und es wäre — was sich im Falle 
Ibsens unbedingt machen ließe — hier vollends unmöglich: das Nacheinander seiner 
Werke aufgrund innerer Merkmale zu bestimmen. Und ebenso unmöglich ist es zu wissen, 



ob der heute 60jährige Strindberg bereits vollends erschöpft ist, oder ob jetzt jene 
Hochblüte seines Schaffens beginnt, zu der alles Bisherige bloß bescheidenes Vorspiel 
war. 

Was also ist August Strindberg? Einzig ein staunenerfülltes Schweigen kann die Antwort 
auf diese Frage sein. Nichts wissen wir über ihn: über ihn, den allersubjektivsten 
Schriftsteller, der alles aufdeckende und zur Nacktheit entblößende Memoiren geschrieben 
hatte, wie keiner sonst seit Rousseau.  

Was also ist August Strindberg für uns? Die Frage ist wichtiger als die vorangegangene, 
und irgendwann wird sie sich mit dieser auch überdecken. Irgendwann, vielleicht, wenn 
diese Frage aus entsprechender Entfernung, am richtigen Ort gestellt wird, erhalten wir 
eine Antwort auch auf die erste. Denn — so unser Gefühl — je größer ein Mensch, um so 
symbolischer ist alles in seinem Leben, um so klarer wird sein Leben zum Symbol des 
Lebens anderer. Jeder große Mann ist vielleicht um so größer, je mehr Fäden von je mehr 
Leben sich im seinigen konzentrieren, je nachdrücklicher jeder geringe Zufall seines 
Lebens tausend Leben bedeutet.  

Was bedeutet uns August Strindberg? Es gab viele Augenblicke, als er alles bedeutete, 
und es gibt noch immer viele Augenblicke, wo er alles bedeutet. Es gab einige Momente in 
der Entwicklung der neuen Literatur, da jedermann das Gefühl hatte, die Lösung 
sämtlicher Fragen in seinen Händen zu haben. Zur Zeit der großen mystisch-religiösen 
Niedergeschlagenheit der neunziger Jahre gab es einen Augenblick, da die Religiösität 
Strindbergs die westeuropäische, ihr Ziel verfehlende Religiösität, das ihr Ziel verfehlende 
Gottsuchen am kräftigsten repräsentierte. Es gab einige Augenblicke, als es so schien — 
und vielleicht ist es auch so —,  daß der mystische Naturphilosoph Strindberg ebenso sehr 
die exakte Wissenschaft vorwegnimmt, wie zu Beginn des Jahrhunderts die 
Naturphilosophien Goethes und der Romantiker. Und der große hysterico-monumentale 
sexuelle Kampf, die erotischen Grundlagen und Erscheinungsformen der intellektuellen 
Befreiung der Frau spiegeln sich in seinem Leben und seinen großen Werken mit der 
furchterregendsten Wucht der Wahrheit. Den geheimsten Tragödien des nahenden 
Herbstes, den nie ausgesprochenen und nie zugegebenen Anzeichen des Alterns hat 
niemand bisher solchen Ausdruck gegeben wie er. * 

Dies sind bloß Beispiele, und sie ließen sich noch viele Seiten lang fortsetzen, ohne daß 
alles gesagt wäre; und man fühlt: selbst wenn auch alles gesagt worden wäre, würde 
immer noch etwas übrigbleiben: die Zusammenfassung aller Wirkungen bietet noch immer 
keine Erklärung für das Ganze seiner Bedeutung, es gibt keine Antwort darauf, was 
August Strindberg uns bedeutet. Deshalb empfinden wir, auch wenn wir nicht den Mut 
haben es zu begründen, sein Enigmatisches als symbolhaft, und als Antwort die tiefe 
Sphynxhaftigkeit seines Lebens. Deshalb haben wir das Gefühl, daß seine Unerklärbarkeit 
nicht von ungefähr ist, daß darin die Antwort auf seine Mittelpunktlosigkeit steckt. Man hat 
das Gefühl — jetzt hält uns nicht nur das wissenschaftliche Gewissen, sondern auch die 
eigene Feigheit davon zurück, das eigene Gefühl als positive Wahrheit auszusprechen —, 
man hat das Gefühl, daß das, was ihm, dem Größten, fehlt, ein Mangel unseres Lebens 
ist, daß seine letztliche Fragmentiertheit schließlich doch die Fragmentiertheit unseres 
Lebens sei, daß seine Ziellosigkeit, Richtungslosigkeit, Mittelpunktslosigkeit allesamt bloß 
Symbole unseres Lebens sind.  

Dann wäre Strindberg mitsamt seinem Leben und Dichten, seinen Höhepunkten und tiefen 
Mängeln der Mann, der uns repräsentiert. Und wir fühlen, daß dies so ist, mögen es aber 
nicht, wir getrauen uns nicht es zuzugeben, wir wollen es nie zugeben. 

* In einer anderen Fassung (Huszadik Század, Februar 1909, X. Jg. Nr. 2, S. 172-175) lautet dieser Absatz 



folgendermaßen: Und von Leuten, die das Nahen des Herbstes fühlen, habe ich gehört, daß den zuallertiefst 
verheimlichten Tragödien, den nie verbalisierten und nie eingestandenen Anzeichen des Alterns niemand 
außer ihm Ausdruck gegeben hat; daß er der einzige Dichter sei, der sie erschüttert, nachdem sie jegliche 
Poesie nurmehr als Spielerei empfinden. 
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