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DER WEG INS FREIE 
(Roman von Arthur Schnitzler) 

 
Gegen diesen reichen und schönen, feinen und starken, amüsanten und rührenden Roman 
kann man nur entscheidende, nur prinzipielle Einwände erheben. Wer nicht an die Formen 
glaubt, wer nicht daran glaubt, daß in dem Moment, wo das erste Wort niedergeschrieben und 
der Umfang bestimmt wird (um von tieferen künstlerischen Problemen gar nicht zu sprechen), 
alles schon von vorneherein fertig ist und das, was in der Tat zustande gebracht worden ist, in 
seinem Gelingen – im Vergleich zu den Anforderungen des abstrakten Themas – feststellbar 
und meßbar ist, - wer also wie gesagt an alles das nicht glaubt, der kann auch gegen diesen 
Roman nichts einzuwenden haben. Er wird viele interessante Menschen und aus deren Leben 
viele intensiv mitempfundene, in die Seelentiefen hinein leuchtende Situationen und Momente 
kennen lernen, und – heute ist das, so glaube ich, für viele die Hauptsache – er wird zu einer 
großen und wichtigen Frage, der Judenfrage, viele, immer geistreiche, häufig treffende 
Bemerkungen und in Hinblick auf die Fragestellung recht viele typische Menschen und 
Probleme finden.  
 
Ich möchte nicht allzu dogmatisch erscheinen, so versuche ich nur das niederzuschreiben, was 
ich während des Lesens fühlte. Ganz kurz: bei jeder wirklich großen Sache erhebt sich im 
Licht des Abschlusses alles Vorangegangene; bei vielem, was man als überflüssig empfand, 
sieht man nun ein, daß es nötig gewesen war; nachträglich rührt einen vieles, worüber man im 
Moment des ersten Eindruckes leicht hinweg geglitten war, und übermäßige Sentimentalität 
erhält vielleicht in der richtigen Perspektive einen ironischen Zug. Hier war es umgekehrt: 
alles, was beim Lesen aufregend wichtig und tief ergreifend war, erhielt im Rückblick vom 
Schluß her einen enervierenden, unangenehmen Beigeschmack, und selbst das blieb für die 
Erinnerung als Überflüssiges zurück, dessen entscheidende Bedeutung mir beim Lesen nicht 
im geringsten zweifelhaft erschienen war. Warum? Ich denke, weil die Proportionen dieses 
Romans verfehlt sind; er vermittelt kein einheitliches und zusammenhängendes Bild, von 
welchem Punkt aus auch immer wir ihn betrachten. Der letzte Eindruck: eine Erzählung oder 
vielleicht noch nicht einmal das, eingebaut in einen (oder vielleicht mehrere) Romane, und 
wie klug, fein und angenehm auch jede für sich sein mag, so verderben sie doch die Wirkung 
der anderen. 
 
Es heißt, Schnitzler habe über das Judenproblem einen Roman schreiben wollen. Mag sein, 
aber dann bleibt uns nur das Gefühl, er habe eine Reihe geschickter und angenehmer 
Feuilletonartikel geschrieben. Was geschieht und zwar recht ausführlich geschieht und den 
größten Teil des Romans einnimmt, das hat mit dieser Frage nichts zu tun. Die Menschen, die 
– Schnitzler wünscht es so – den Leser am meisten interessieren sollen, sind keine Juden: sie 
haben lediglich auch jüdische Bekannte und unterhalten sich mit diesen – zu den möglichsten 
und unmöglichsten Gelegenheiten – darüber. So ist die christliche Hauptfigur des Romans nur 
eine empfindliche Platte für die von tausend Seiten hereinströmenden Bilder; sie wird 
absichtlich farblos gehalten, damit sie das Problem völlig rein widerspiegelt. Mag sein, aber 
dann ist es langweilig, unangenehm und überflüssig, daß sie so im Vordergrund steht, es stört, 
daß die sowieso schon episodischen Geschehnisse ihres Lebens die Hauptsache verdecken, 
auch ist es nicht von Vorteil, daß diese Ansichten in Form eines Romans geschrieben wurden; 
der ganze Roman ist nur Ballast, und es wäre besser gewesen, die Gespräche gleich als eine 
Reihe von Feuilletonartikeln zu verfassen, da sie sich dadurch, daß sie zu einem Roman 
gefügt sind, in keiner Weise steigern. 
 



Die Menschen des Romans  - wie auch die der jüngsten Dramen – sind die Menschen von 
Jugendskizzen, jedoch gealtert oder zumindest an der Grenze des Mannesalters. Es sind 
ergrauende, kahl werdende Anatols, Lebens-Ästheten, deren Weg bereits abwärts führt, 
Stimmungsanarchisten, die noch immer mit allem spielen, doch deren Händen das Leben 
schon zu entgleiten beginnt, deren Spiele langsam eine tragische Färbung bekommen, die sich 
bereits nach dem richtigen Leben, nach einer Zugehörigkeit und nach Verpflichtungen 
sehnen, um davor zurückzuschrecken und ihm nachzutrauern, wenn sie es verlieren, da es 
doch in ihrem Leben erschienen ist. Auch das könnte noch der Roman des Judentums sein. 
Doch wäre hier natürlich das ganze Judentum nur Symbol, und zwar das Symbol für das 
heimatlose, wurzellose, ewig herumirrende großstädtische Wesen der „Intellektuellen“–Welt. 
Es wäre nur Hintergrund, doch erhebend und notwendig, da die Eigenschaften dieser Figuren, 
ihre – in tieferem Sinne – Instinktlosigkeit und der Umstand, daß sie doch nur von ihrer 
Stimmung gelenkt werden, ihre Gnadenlosigkeit und zärtliche Gewissenhaftigkeit, ihre kalte 
Härte und Sentimentalität, ihre nur von innen her determinierte Lebenseinrichtung, während 
diese Determinanten doch von ganz und gar äußeren Verhältnissen abhängen, wenn auch 
nicht speziell jüdische, so doch in der jüdischen Hälfte dieses Menschenschlages stärker 
ausgeprägte Eigenschaften als überall sonst sind. Dieser Roman beginnt, als wolle Schnitzler 
mit ihnen endgültig abrechnen, indem er alle Typen sammelt, alle ihre Möglichkeiten erörtert 
und das in einer Breite und so vollkommen, wie das allein schon wegen des Umfanges in 
einem Drama nicht möglich gewesen wäre. Alle ihre Spielarten ziehen an uns vorbei, vom 
leichten Snob bis zum wilden Fanatiker, von den Hedda-Gabler-Miniaturen bis zu den wegen 
Majestätsbeleidigung eingesperrten Genossinnen wie auch die Generationen von den 
endgültig ausgebrannten und resigniert skeptischen ganz bis hin zu den nur in ihren Worten 
nicht naiven unreifen. Und jeder von ihnen spürt die Problematik seines Lebensflusses, und 
wenn dessen Notwendigkeit auch bereits tief in ihm verwurzelt ist, so daß es einem 
Selbstmord gleichkäme, sich selbst ernsthaft verändern zu versuchen, so spricht er doch 
davon: leidenschaftlich, geistreich, klug, treffend, interessant – und viel, sehr viel. Das ist die 
Kritik der nur impressionistischen Lebensführung. Während eines – gerade unter ihnen – 
seltenen vertrauten Beisammenseins sprechen die beiden Geschwister (der eine steht im 
Mittelpunkt des Romans) über ihr Leben und über die wichtigsten Dinge in ihrem Leben. Es 
hört sich ganz wie eine Abrechnung an, was der ältere dem jüngeren sagt, der Diplomat dem 
Musiker, als dieser ihm von einem seiner Verhältnisse erzählt, davon, wie sich bis zu diesem 
Tag alles ziellos entwickelt hatte, ohne Programm, ohne daß sie gewußt hätten, was daraus 
werden würde. „Ja das ist recht schön“, lautet die Antwort. „Es ist nur die Frage, ob man nicht 
in wichtigen Lebensdingen zu Programmen gewissermaßen verpflichtet ist.“ 
 
Das bedeutet, daß die Bescheidenheit, die „Haltung“, die möglicherweise einfache bürgerliche 
„Rechtschaffenheit“ über die im Meer der Nuancen versunkenen „Intellektuellen“ Oberhand 
gewinnen. Dieselbe Geste ist es, mit der Schnitzler – ich zitiere nur ein paar unter den vielen – 
den simplen Oboeisten gegenüber dem mit seinem eigenen wie mit dem Schicksal aller 
anderen nur spielenden Georg Merklin als überlegen darstellt (Der Puppenspieler), oder selbst 
der beschränkte aristokratische Kavalier sich noch als besserer Mensch erweist als der große 
Schriftsteller Gilbert und der ihm ebenbürtige große Dichter („Literatur“). Doch auch diese 
Abrechnung ist nicht niedergeschrieben. Den jungen aristokratischen Komponisten, der mit 
allen Menschen, die ihm über den Weg laufen, ebenso spielt wie auch die überwiegend 
jüdischen Intellektuellen, bringt sein Schicksal in eine ernste Lage, in der er wachsen und sich 
hätte wandeln können, indem er sich stark an die Aufeinanderfolge der Generationen 
klammerte (durch die Heirat mit der Frau, die er liebte, und als arbeitender, im Kreis der 
Familie lebender Mensch), oder indem er lernte, daß auch seine größte Liebe nicht dazu 
ausreichte, daß er gebunden glücklich blieb, um so mit resignierter Bereicherung sich auf den 
Weg zu machen zu einer bereits hochwertigen, ein ganzes Leben dauernden, der Kunst 



geweihten Einsamkeit. Keines von beiden geschieht. Seine Fähigkeit zu Lieben ist zu 
schwach für die erste und sein Vermögen zu Erleben zu oberflächlich für die zweite Lösung, 
und so werden das Unglück einer schönen und starken Frau sowie die Geburt und der Tod 
eines Kindes zu bloßen Episoden in seinem Leben; sie bedeuten für ihn nur einen schönen 
Winter und einen Frühling, nichts mehr. Und danach bleibt er, der er war. Ein ermüdender 
Kreislauf ist der Roman aus dieser Perspektive. Einen großen Weg haben wir zurückgelegt 
und bei der Rückkehr sahen wir, daß wir im Kreis gelaufen sind, daß wir dort ankamen, 
woher wir aufbrachen, ja sogar daß wir selbst unterwegs uns im Grunde nie von diesem Ort 
wegbewegten. Das Abenteuer des Helden, dem nur der Umstand Gewicht und Bedeutung 
verlieh, daß es mehr zu sein schien als die ewigen Episoden, verliert, nachdem es sich 
lediglich als solches erwiesen hat, alles Interessante, und wir fühlen uns betrogen und ärgern 
uns, weil wir mehr erwartet hatten; von hier aus gesehen verderben die Proportionen des 
Romans: den nicht allen interessanten und nicht sehr bedeutenden Aristokraten konnte nur im 
Mittelpunkt halten, daß er ähnlich und doch anders war als die anderen, so daß er ein Stadium, 
in das sie hineingeboren waren und in dem sie sterben würden, überwinden zu können schien, 
wobei in dem Moment, wo sich herausstellt, daß er ebenso wie diese ist, er von ihnen in den 
Schatten gestellt wird, und nur umso uninteressanter, unbedeutender ist. 
 
Aber wenn wir ihn als Mittelpunkt nehmen, so ist der ganze Roman überflüssig. Was ihm 
geschah, ist eine melancholisch-schöne Episode in einem an Details reichen, in seiner Gänze 
jedoch armen und leeren Leben. Diesen netten und feinen, doch in der Tiefe seiner Seele 
völlig unbedeutenden Menschen würde es gänzlich erdrücken, daß Schnitzler das ganze 
heutige Wien vorführt, um Begleitung, Hintergrund und Beleuchtung zu bieten für sein mit 
einem netten und feinen Mädchen für die Vergänglichkeit entstandenen Verhältnis. 
 
Dieser Roman zerfällt, woher auch immer wir nach ihm greifen; kein Stein bleibt auf dem 
anderen, wenn wir nur betrachten, wie er aufgebaut ist; alle seine Proportionen sind verfehlt, 
woher auch immer wir ihn als ein einziges organisch zusammenhängendes Ganzes zu sehen 
trachten, und nicht als wirres aber nettes Gemenge von Feinheiten. Er ist nicht durchdacht, 
durchlebt, wie fast jedes größere Werk, das Schnitzler schrieb. Es gilt dafür, was Kerr über 
den „Einsamen Weg“ sagte: „Der Dichter gibt nicht die Darstellung des Wirrsals, sondern das 
Wirrsal in der Darstellung“. Und je weiter Schnitzler durch seine Entwicklung zu wahreren 
Tiefen und zärtlicher beschriebenen seelischen Feinheiten getrieben wird – ist dieser Roman 
so reich, so fein, so schön wie nur sehr, sehr wenige heutzutage geschriebene und eine der 
schönsten Schriften dieses wirklich feinen Stilisten – desto schmerzlicher ist es, daß man 
dennoch nur so über ihn schreiben kann, daß die heutige absolute Formlosigkeit selbst über 
die am künstlerischsten empfindenden Schriftsteller Macht gewinnen kann, in ihnen das 
spontane und gesunde Gefühl für die Form, den adäquaten Ausdruck, die Konstruktion und 
die Proportionen vernichten kann. 
 

     Aus dem Ungarischen von Agnes Relle. 
Textrevision: Werner Jung. 


